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Memoria de mis putas tristes





Suele  pasar que la memoria falle. La expresión
hacer memoria implica esfuerzo. Para un septua-
genario reactualizar o utilizar informaciones que ha
almacenado, conservado durante su existencia
debe ser un trabajo de parto. Pero esto, debe acla-
rarse, para un septuagenario simple y mortal por-
que al que le corre icor por las venas casi ningún
problema han de representar los apenas lógicos
baches en la memoria, pues en su oficio lo real no
tiene asidero, validez por sí solo, sino que debe
colegir con lo irreal.
En palabras de Onetti la literatura es “mentir bien la verdad”. García Márquez en
su mundo posible  siempre ha considerado al embuste (o verdad literaria) hués-
ped de honor. En cuanto al contrapunto memoria real –memoria inventada el aho-
ra no sólo literato sino anciano, lo zanja de esta manera en el epígrafe de Vivir
para contarla: “La vida no es lo que uno vivió, sino la que uno recuerda y
cómo la recuerda para contarla”. En otras palabras es una especie de memoria
afectiva con licencia para meterle poesía (de poíesis: creación).
Borges afirmó alguna vez que “con los libros se podían tener recuerdos que
nunca se habían tenido”. En este momento de su vida (78 años) y de su carrera
(ahorro los logros pues son de dominio general) García Márquez más que vivir una
vida nueva, revive lo ya vivido para contarlo y en este sentido nos hace copartícipes
de sus recuerdos. En ese viaje en retrospectiva rinde un homenaje a las personas
con las que convivió en una época y espacio determinantes en su vida, es un home-
naje también a él mismo y a sus temas, a su realidad de papel, a la presunción del
saber contar y saberse escuchado. En la antigüedad se creía que la oreja era la sede
de la memoria. Leamos entonces todo oídos, o sea, hagamos memoria.
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La primera evocación es la Barranquilla de mediados del siglo pasado. Mustio
Collado,  nuestro protagonista, vive en el centro “en la acera del sol del par-
que de San Nicolás”. La ciudad de entonces “tan apreciada de propios y
ajenos por la buena índole de su gente y la pureza de su luz”  (MPT, p. 16)
se nos muestra en todo su esplendor con sus aguaceros y brisas, con los pro-
ductos que le son tan propios que hacen parte de su acervo cultural, cuales son
el agua florida de Lanman & Kemp – Barclay y el jabón de monte (también
conocido como de bola o de perro).
Memoria de mis putas tristes  es también evidentemente un homenaje a un co-
lectivo de personas: al Sabio Catalán, Ramón Vinyes (a Mustio le llaman el Sabio
y en un aparte se nos dice que el gobierno local intentó comprarle los libros para la
Biblioteca Departamental, tal y como ocurrió con el autor de Entre sombras y
bananas); a Barba Jacob, paradigma del vitalismo del que Mustio hace gala como
producto del amor,  pasión que lo incinera. Así él mismo tiene “cara de caballo
muerto… de desmirriadas crines”. Al verse en el espejo  “observa el caballo
que lo mira desde el otro lado” (p. 30). Mustio es asimismo García Márquez,
con su pasión por los diccionarios y por su presencia histórica, real en la Barranquilla
de esos años conviviendo con otra constelación de homenajeados tales como
Clemente Zabala, el abominable hombre de las nueve (su corrector de lápiz rojo),
Alvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor (Mustio fue como Puck profesor de gramá-
tica y periodista), Pedro Biava, Marcos Pérez, Figurita y Camacho y Cano.
Pero la conmemoración no llega hasta allí, MPT es de la misma manera un home-
naje a los temas garciamarquianos. En efecto, la oralidad (“¡cómo no!” repetido
en apartes claves para pringarles de ironía); su estilo antitético, de contraposicio-
nes (contrariedades sentidas, diría Hegel), a saber :
Descubrí que mi obsesión de que cada cosa estuviera en
su puesto, cada asunto en su tiempo, cada palabra en su
estilo, no era el premio merecido de una mente en orden,
sino al contrario, todo un sistema de simulación inventa-
do por mí para ocultar el desorden de mi naturaleza. Des-
cubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reac-
ción contra mi negligencia; que parezco generoso por en-
cubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal
pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis có-
leras reprimidas, qué solo soy puntual para que no se sepa
cuán poco me importa el tiempo ajeno.
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Igualmente se rememora el humor en el marco de la fábula del tipo risa reducida al
cotejar vejez/pulsión erótica, el solo hecho recurrente por parte del narrador de
reificar al personaje nos arranca una sonrisa de lástima. Bergson, teórico de la
risa, habla de que “rebajar consiste en  aproximar a la tierra”.  La degradación
de su cuerpo, su fealdad, su encogimiento, es el detonante de esa mueca de burla.
Por último vemos en la novela corta (¿o cuento largo?) la rememoración de imá-
genes caras al cataquero; por ejemplo, la de Delgadina preparada en baño de
maría tal y como en El otoño del patriarca un general  fue hervido y servido en
bandeja de plata con todo y coliflores, macerado en especias y una ramita de
perejil en la boca. Imágenes ambas provenientes  de La piel, de Malaparte. Otra
imagen tan propia de su mundo es la del descubrimiento –o síndrome del hielo,
podría llamársele– y es la presencia  de algo o alguien que existe para maravillar.
Delgadina  cumple en el relato esa función. Una variante de esto es la insistencia de
García Márquez en el espectáculo de circo cuando hace del cuerpo un objeto
singular digno de asombro, por lo exótico: la mujer que se convirtió en alacrán por
desobedecer a sus padres, el ahogado más hermoso del mundo, y por supuesto,
el más perturbador, el del cuerpo desmedrado, envilecido, o sea los cuerpos del
ángel - gallina, Florentino Ariza, Eréndira, Bolívar y ahora el de Mustio.
En efecto, tal y como la misma palabra lo indica es el de Mustio un cuerpo ajado,
macilento, metáfora de la vejez, el narrador no se compadece al retratarlo: “solte-
ro, feo sin porvenir, periodista mediocre, favorito de los caricaturistas por lo
feo, mal maestro de castellano y latín”. Esta descripción lastimera de nuestro
personaje con sus dolores de abuelo, fealdad y decadencia senil como es de es-
perarse del maestro del oxímoron,  va acompañada de una cara amable, aunque
no por ello menos patética: Mustio, el nonagenario, enamorado. En ese estado
demoníaco, para seguir a nuestro autor, escribe notas celebrando sus noventa
años, celebrando ser viejo, así que ha decidido poner de moda la nostalgia (p.68),
que etimológicamente significaría regresar al dolor, o sea al amor, a la pasión.
Ese impulso vital que mueve a Mustio y que nos mantiene en tensión desde el inicio
del relato al preguntarnos  si le van a alcanzar el cuerpo y la vida para enfrentarlo,
es un tema garciamarquiano por excelencia, en la forma del sexo, salvaje y violen-
to.  Así, Delgadina  es vista como un “tierno toro de lidia” cuyo “poder de
demolición en la penumbra” sospecha nuestro periodista estrella. Es la concep-
ción del amor como desafuero, pasión que hace estragos como cuando al sentirse
vencido por la que se supone es la condición de prostituta de Delgadina, destruye
la habitación que había acondicionado para ambos y Rosa Cabarcas la madame,
expresa: “¡Qué no hubiera dado yo por un amor como éste!”.
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Esta visión del amor está reforzada a lo largo del texto por adjetivos que denotan
erótica, pulso vital, tales son montuna (fragancia), montaraz, apache y obviamente
la explicitez del narrador al nombrar el símbolo del poder sexual, el órgano mascu-
lino que en MPT se referencia como “tranca de galeote” y “la que hace cantar
a las mulas”. El desmán que el amor era provocado en Mustio Collado ha sido tal
que las frases testimonian su desvarío no podrían ser más justas: “le entregué  mis
armas” (p.38), “una mujer tan bien amada” (p.71), “canasta de rosas ardien-
tes” (p.88), “en cada palabra [que le escribía a Delgadina] se le iba la vida”
(p.67) y estuvo a punto a írsele del todo cuando se le perdió por un tiempo. La
búsqueda que emprendió es testimonio de cuánto la necesitaba, pero no la halla-
ba. Para él fueron los versos de Girondo: “cada doscientos cuarenta y siete
hombres trescientos doce curas y doscientos noventa y tres soldados pasa
una mujer”. Hasta que dio con ella, no sin antes meditar sobre el descubrimiento
que resultaría el verla vestida y despierta. En este punto de nuestra reflexión haga-
mos memoria: la extrañaba, la deseaba, la necesitaba para seguir abonando lo que
hasta el último momento fue un amor -pasión- contemplativo. Con respecto a este
postrer aspecto desarrollaremos la consideración final.
Efectivamente, MPT acaso no es simplemente una urdimbre de recuerdos de per-
sonas, espacio y tiempo convocados alrededor de una pareja disímil cuyas cir-
cunstancias le permiten al autor, hacer una remembranza de temas y obsesiones
literarias, lo que, a la postre, redunda en un auto-homenaje, sino que más aún, el
relato, en la persona de Delgadina, sería el epítome de lo que es y por lo que está
la obra de arte. Para Víctor Shklovsky “El arte es el pensamiento  por imáge-
nes”, García Márquez ha dicho hasta la saciedad que su proceso escritural siem-
pre parte de una imagen. Delgadina es para Mustio precisamente eso, algo para
ver, para contemplar (alguna vez ella musitó algo y su voz le pareció plebeya, la
prefería muda).  Para el común de los lectores ella, lo que representa, no proyecta
la belleza tal cual como es recepcionada por el que la contempla dormida, el que
la ha creado, recordemos a este respecto que es por Mustio que ella se inicia en el
papel de puta, él le inventa un nombre, la hace su obra en ese sentido.
La belleza que suscita Delgadina en Mustio cobra razón de ser en las palabras de
Stephen Dédalus: “Arte es la adaptación por el hombre de la  materia sensible
o inteligible para un fin estético”. Su mente la moldeó de tal forma que la apre-
hensión de ella aunque visual le deleitó en grado sumo. En relación con esto cabe
anotar lo que los formalistas rusos expresaban en cuanto a lo que en el proceso del
arte nos lleva de la automatización al percibimiento diferente y asombroso de la
forma, lo que denominaron extrañamiento (ostrananie). Entonces, la belleza que
subyace a Delgadina, que subyace a la obra de arte se evidencia en el texto en la
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descripción que de la niña hace Mustio y que es coherente con lo que  se ha
convenido en definir como elementos constitutivos de lo bello, es decir, integridad,
armonía y esplendor. La descripción de la página 27 bien puede ilustrar esto, es
más, se habla de “una luz intensa que no perdonaba detalle” y de “un sudor
fosforescente” como equivalente de la luz propia de una obra plástica, de una
pintura. Más adelante en otra descripción detallada producto del acto contempla-
tivo, se dice de ella posee el “resplandor andrógino del Apolo de Praxíteles”.
(p.89).
Hay, por otra parte, dos elementos más que se suman a la consideración de Mus-
tio como metáfora del autor-creador-artista y el de Delgadina como obra de arte–
creación y es el hecho de que, uno, Mustio Collado es tan solo su seudónimo, es
el artista anónimo cuya obra se diluye, se dispersa en tanto los otros la recepcionen,
la contemplen; dos, en un pasaje en el que Mustio le pide el favor a Rosa Cabarcas
de conseguirle la niña y ante la renuencia de aquella a hacerlo e indagar el por qué
de la premura, éste responde: “La inspiración no avisa” (p.10). Respuesta que
encaja a cabalidad ante el repentino deseo de crear.
Finalmente, es ineludible no conmoverse al verse nuestra ciudad dignificada al
rango de espacio de fábula donde, tomando como pretexto el mini espacio burdel
(de bordellum, borda: tugurio) se ponen en escena reminiscencias que hablan de la
condición humana, de un Mustio, que como el hypokrités  griego se debate y
define entre dos realidades, en su caso, la vida del burdel (del margen) y la vida
bien (del centro). El burdel le aporta la nostalgia memoriosa que incluso lo embria-
gó de amor y que le hizo ver tal y como  Octavio Paz lo visionó, que la pasión es
exceso vital convertido en idea fija, en idolatría.
Si además de esto el autor nos hace meditar sobre la obra de arte, (que humaniza,
corporiza en Delgadina) sobre el concepto de belleza que le es propio y que para
tal efecto ha partido de una historia prestada de Yasunari Kawabata, la cual como
gran transculturador que es (creador-moldeador al fin y al cabo) ha hecho encajar
en este Caribe ayudándose con los atavíos del arte del bien decir, del orden, la
oportunidad y ejemplaridad, repetimos, si además de todo lo anterior,  nuestro
autor vuelve y hace gala de su poder taumatúrgico al traducir  la historia del con-
texto japonés al Caribe tal y como ya lo había hecho con el sur de Faulkner,
definitivamente a esta altura de su vida, de sus años, de su carrera literaria, la
inmodestia ha de ser su menor preocupación. Enhorabuena estos, sus últimos li-
bros, rebosan de salud, de vitalismo, de pulsión erótica; literatura que humaniza el
amor, como diría Mauriac. ¡Recuerda  muerte, que para ti él no vive!
